。 他坐在搬家车的副驾驶上,怀里抱着一个小盒子。盒子里装着一张纸条、一个纸团、一片叶子和一封信。纸条上写着“别睡觉,听课”,纸团是他扔给她的那个,叶子是那片心形的,信上写着“我会回来的”。 车开出那条熟悉的街道时,他回头看了一眼。学校的方向,只能看见几棵梧桐树的树梢,叶子已经开始黄了。 他妈坐在他旁边,沉默地看着窗外。她什么都没说,他也没说。 车开了很久,久到他靠在椅背上睡着了。梦里他站在那个教室门口,看见她坐在第一排靠窗的位置,低着头在写东西。他想叫她,但张不开嘴。他想走过去,但脚动不了。 然后他就醒了。 车停了,停在一栋灰色的楼房前面。楼道里很暗,墙上的白灰一块一块地往下掉。他妈领着他上了三楼,打开一扇门...