书趣阁

台老式落地扇，摇头时发出嗡嗡的声响，扇叶转得慢，风也软，吹在身上只觉得更燥。 我趴在桌上写作业，卷子写了一半，笔桿被手心的汗浸得发滑。作业本边角微微捲起，那是被潮气闷出来的痕跡，桌上的玻璃杯壁凝著水珠，顺著杯身往下淌，在木桌上积出一小圈湿痕。 屋外传来铁门轻响，是父亲收工回来了。 他没有立刻进屋，而是在门口的水泥台阶上坐下，先把肩上磨得发亮的工具袋卸下来，拉链拉得很慢，怕金属碰撞的声音吵到屋里。接著他脱下那双胶鞋，鞋边沾著工地的黄土和细沙，他用手指抠掉鞋缝里的泥，动作轻得几乎听不见。 我没抬头，却能把他的动作在心里描得一清二楚。 母亲端著一盆水从厨房走出来，放在他脚边：“先泡泡脚，解解乏。” 水晃了晃，映出屋...