书趣阁

风撞门的闷响，是指甲刮过木纹的细碎声响，像有人攥着一把干树枝，正一下下摩挲她去年刚刷的白漆。 她攥着被子缩在床头，盯着门缝里渗进来的月光。那道光本该是银白色的，此刻却泛着一层发灰的冷雾，雾里飘着股甜得发腻的栀子花香——可现在是十二月，纽约的冬天连常青藤都冻得打蔫，哪来的栀子花？ “艾米丽，”门外的声音裹着寒气飘进来，软乎乎的，像浸了水的棉花，“能借我支口红吗？” 这是第五天了。自从艾米丽搬进洋槐街19号，每个深夜都能听见这个声音。房东太太签合同时反复叮嘱，“这屋子好得很，就是前房客走得急”，却没说前房客是五年前从公寓阳台跳下去的莉莉安·哈特。 艾米丽第一次听见声音是上周二。她加班到两点，拖着疲惫的身体掏钥匙，刚碰到锁孔就听见身后有人笑。...