很多年前，我经过暮西沙漠。在沙漠即将消失，延续至戈壁的地方，遇见了一间木屋。木屋非常小，远看像是沙漠边缘的一块石头。小木屋里我遇见了一个女人。她一动不动地坐在破旧的床边，凝望这同样破旧的窗户。仿佛，她已经在那里坐了上百年。
我是一个路人，希望能找口水喝。
屋后有井，客人请自便。她继续凝望着窗外，似乎我从来就没有来过。
我走向午后，一个不大的院子，用戈壁常见的残木围成一个圈子，井上盖着一块石板。
离开的时候，我又经过房门。我问那个女人，如果我没有猜错的话，你是不是在等一个人？
是。简单而利落。
你在等什么人？
一个男人。
哦？他去了何方？
楼兰。